无奖竞猜，草台班子下面描述的西甲这个球队是什么级别？

2025年了，他们还没开通网络购票系统，最穷战昭通市某某橡塑制品维修站只能在放票日现场排队；球场老旧，然打厕所洗手台动不动没水，进欧一大半的草台班子隔间压根没有门；场地号称菜地，有一边球门后没有看台只有挡板，西甲一脚爆射冲天炮就能飞进居民楼……

除此之外，最穷战还有各种神奇事例。然打包括俱乐部一年之内三次进贼，进欧导致一线队集体罢训；主教练本来接了国外球队的草台班子offer，却拿不到工作签证被遣返，西甲才被迫接手；女足队因为没钱雇队医，最穷战自家球员比赛里受伤了，然打都得求着对手发扬红十字助人精神……

好了，进欧你的回答是什么？英乙？中冠？某市某区成年组业余超级联赛？

其实，正确答案是——西甲。

这支球队名叫巴列卡诺，相信大部分球迷对这个名字并不陌生。而且他们不只是昭通市某某橡塑制品维修站踢了好多年西甲，这个赛季还时隔24年重返欧战舞台，最近刚和巴萨1-1战平并且一度形成过围攻之势。

明明是个“草台班子”，他们究竟是怎么做到的？

佩雷斯的执教究竟成功在哪？

这么说吧，西班牙媒体普遍评价，他战术方面基本就是伊劳拉复制体。而在管理方面，他堪称英超另一位老乡阿尔特塔的克隆版。

具体来说那就是：演讲天才，PPT大神，误入足球圈的文学家兼情绪导师。

此事在其球员生涯亦有记载。

多名教练和队友透露，佩雷斯在更衣室作出过“直击灵魂”的励志演讲，是球队后来绝杀或逆转的幕后功臣；一堆工作人员表示，佩雷斯总能精准说出“某年前的某一天我们在某地见过”，是一位“你再也找不到比他更加彬彬有礼的人”；在奥萨苏纳退役时，他给球队写了一封文采斐然的数千字长信，让西班牙一名畅销书作家感慨“幸亏他没来抢我的饭碗。”

那封信的开头，佩雷斯对于退役这事直接写了一段小诗。

“是时候离开，为了别人能做得更好。总是在等待，回到笑逐颜开的地方。只留下感激，因为足球予我太多。心中刻着债，但我会另寻他处。”

还有这么一段写给了奥萨苏纳球迷。

“21号不属于伊尼戈-佩雷斯，只是俱乐部把它交给我时，借给我的东西。它和其他美好故事的主人，都属于那些只是缺了些运气与天赋，没办法在赛场上穿着它，却愿意用金钱买下这件红色球衣的人。奥萨苏纳属于你们。因为你们在每一场胜利给与的支持，在每一次逆转背后的鼓励，在每一趟客场远征的坚守，才让我们这些球员变得重要。”

嗯，我当年写情书都没写出过这种水平。

总之，由于佩雷斯球员时代积攒了太多好评，退役后有一群曾经共事过的教练和队友喊他去当助教，其中就包括了“疯子”贝尔萨。考虑再三，他选择了年龄相对接近、最有希望的潜力股伊劳拉。

事实证明，这次选择有多么明智。伊劳拉已经在西甲和英超得到了一众好评，而佩雷斯自己则在巨人的肩膀上，又把巴列卡诺带到了一个新的高度。

在球队内部，每个人都说佩雷斯是上赛季成功的绝对功臣。球队主席接受采访时是这么说（chui）的：“他对战术有着深刻的理解，对比赛局势有着敏捷的反应，是一位优秀的情绪管理者，也是最富有同理心的沟通者。”

佩雷斯则以充满个人特点的方式把功劳让给了手下的球员：“我们是一家贫穷且卑微的俱乐部。每个球员来到这里的第一天，都脱下了印有名字和号码的球衣，放下了名声和身外财物，赤身裸体，但为巴列卡诺倾尽全力。最重要的是，他们每天都在这么做，把所有弱点变成了优势。”

嗯，我当年的领导要有这讲话水平，996高低能再坚持两年。

就这样，巴列卡诺DNA里的崇尚激情+伊劳拉打下的战术框架+佩雷斯“西甲刘备”的管理魅力，在24-25赛季形成了一种神奇的化学反应。

整个上半程，他们的积分都基本稳定在8-9位，很多人觉得这又将是一个经典的巴列卡诺赛季：早早提前保级，也没啥欧战野心，最后苟住中游不上也不下。然而随着时间推移，大家发现巴列卡诺这次没有掉队，始终在欧战门槛前来回徘徊。

直到最后一轮，他们主场迎战马略卡，狂轰28脚射门充分展现了想要冲进欧战的欲望，偏偏一球没进0-0。终场哨响时，另一块球场上的奥萨苏纳和阿拉维斯仍在比赛，只要前者赢球，就会把巴列卡诺挤出欧战。

所有球员、教练团队和工作人员都跑到场地中间刷着手机，等待最终结果。上万名球迷在看台共同留守，转播镜头拍到有些上了岁数的老伙计甚至拿着收音机。

坏消息是，奥萨苏纳真的在88分钟打进了绝平进球，比分变成1-1，与巴列卡诺在积分榜同分。

好消息是，伤停补时没有再出现进球，巴列卡诺凭借相互战绩拿到西甲第8，以及一张宝贵的欧协联附加赛门票。

当那场比赛的消息传来，整个巴列卡斯球场都陷入了沸腾。球员们有些大吼庆祝，有些抱头痛哭，门将巴塔利亚把手套和球衣全都扔了还不过瘾，干脆脱了个精光。37岁的主教练佩雷斯和只比他小3个月的老队长特雷霍把手搂在一起，开始绕场狂奔，先是队友们纷纷加入他俩的行列，接着是上百上千的球迷。

再往后，这些球迷组成了百人滑跪方阵，一个接一个边哭边拥抱自家的球员，还割下了球场的草皮，剪掉了球门的球网。当有人指出这会让本就穷苦的球队雪上加霜的时候，佩雷斯拿起喇叭讲了这么一段话。

“没事，我们来掏钱！这是你们应得的，也是我们所有人应得的！他们说我们是西甲的贫民窟，说这是一家注定要承受痛苦的俱乐部，快乐在这里少之又少。他们没说错，但正是有这样的日子，让你们，让我们，让每个疯狂的人都愿意来花钱享受足球！”

第二天，当地报纸的头条标题叫：《整个巴列卡斯都疯了》。

时间回到本赛季。

西甲前三轮的间歇里，巴列卡诺在欧协联附加赛两回合5-0淘汰了白俄球队格罗德诺涅曼，如愿打进了正赛。这也就意味着，他们即将与来自瑞典、斯洛伐克、波兰、北马其顿、科索沃等地的球队交手，展开时隔24年的第二次欧洲之旅。

这一次的庆祝，肯定不会像上赛季末轮那么疯狂。但就像闪电每一次在主场收获进球时一样，除了那块挡板之外的三面看台喇叭全开，响起了欧罗巴乐队的经典老歌《最终倒计时》。

所有巴列卡诺球迷挥舞着围巾，整座破败不堪的球场再度摇晃起来，然后万人合唱出前面这几句歌词。

我们将一起离去，

但这只是告别。

也许我们还会回来，

回到尘世，谁知道呢？

对啊，谁知道呢？可能，也许，大概，贫民窟的球队，也会有这么一个奇迹般的春天。

(责任编辑：热门资讯)